Eng
中文

帕拉賈諾夫的魔幻色相

「在藝術領域,世界上沒幾個人能替代帕拉賈諾夫。」塔可夫斯基不單是帕拉賈諾夫(1924-1990)的賞識者,更可說是其啟蒙導師。塔氏的《伊凡的童年》(1962)夢幻詩意,令帕氏茅塞頓開,創造成名作《遠祖的陰影》(1964),生命軌跡從此逆轉。

生於蘇聯時期的格魯吉亞,父母為亞美尼亞族人,帕氏初期的電影跟隨社會寫實路線,覺醒後完全割棄舊日風格,更直斥前作沒有靈魂。他以脫胎換骨「火之野馬」(《遠祖》的原名)的姿勢,開拓全新藝術領域,以絢麗詩意的民族色彩,重現烏克蘭山區被遺忘的世界,在國際影壇大放異彩。

巔峰作《紅塵百劫》(1969)原名《薩哲諾華》,原意是一部為亞美尼亞吟遊詩人歌功頌德的傳記片,帕氏卻以精妙電影語言打通民族經脈,將靈魂與藝術融合,創造出令人神迷的魔幻意境。此片雖被政府迫令刪剪詩文並更改名片,但無阻其在當代電影藝術史上形成的震盪;2014年在馬田史高西斯主導下,最接近原貌的數碼修復版面世,被譽為「電影的聖杯」重新發現。

帕拉賈諾夫的獨門影像指涉文學、歷史、音樂、建築、繪畫及表演藝術,既回歸民族性又帶個人秉性,遊走高加索山川大地,發見漂泊命運、追求自由靈覺、滿載神秘而現代的意象。縱使因得罪政權而身陷囹圄,他始終勇往直前忠於自己,終在十五年後蘇聯改革下,完成了《蘇南堡傳奇》(1985)及遺作《歷劫鴛鴦》(1988),最後於1990年因癌病離世。在家鄉第比利斯有以他命名的收藏館,保存其數以千計的手藝手繪作品,不少是獄中創作。

今次回顧除放映帕氏最享負盛名的四部長片,更加映錘鍊風格的三部短片,讓大家見證帕拉賈諾夫真實無虛、百折不撓的藝術靈魂。

 

浮生如寄 成瀨巳喜男

自古女兒皆寂寞, 知者莫過於 [...]

自古女兒皆寂寞, 知者莫過於成瀨巳喜男(1 9 0 5 -69)。《浮雲》(1955)裏高峰秀子先行一步,與情人團圓之際在病榻上死去,最是令人神傷;日本殿堂級女優山田五十鈴獨抱三味線、知音無覓處的孤高姿影,同樣美得淒然。在成瀨細膩鏡頭下,山田的琴音縈繞,道盡愛情與藝術生命的千迴百轉:琴歌合拍卻不能廝守,或以完美之舞救贖愛人;藝術得以昇華,愛情卻歸徒然,怎不教人唏噓?飽嚐貧窮滋味,經歷事業起伏,成瀨描繪平凡夫妻的生活細碎,一點一滴,盡在心頭。平實之處,透出淡淡哀愁,又流露絲絲暖意;看似漫不經心,卻又渾然天成。就像路過尋常巷陌,無意中瞥見人家宅第,陳設一絲不苟,空間精心調度;屏風一開,是相敬如賓的一對璧人,宅門一閉,都化作寂寞少婦的憂鬱悲愁。賞心樂事難道都在別院?奈何滿懷心事,卻是說不出口。浮雲飄泊、驟雨突至,天意難違的寄意融情入景;抱緊生命、迎風傲立的姿影獨笑人間,是成瀨對自主女性的禮讚。寧棄富貴毅然離婚、心死放下與情夫割席,甚至對家暴丈夫揮拳還手;不像小津的婉約含蓄、不像溝口的自我犧牲,成瀨雕鏤日本新女性形象,縱面對時代新舊更迭、社會盛衰轉型,也進退有度,在困頓中自強不息,在屈辱中保持尊嚴。匆匆數年,我們三度再會成瀨,今趟特別以其三個創作主題環抱更多隱世代表作:「情‧藝」看愛情與藝術的相因相生;「妻‧迷」從少婦哀樂透視婚姻幻象;及「時‧變」以女性生命起落刻記日本時代變遷。「花的一生短暫而多苦。」在成瀨的溫柔裏,寒梅玉碎,暗香猶在。

情。藝
創作之路,是孤獨之途?然則,情因藝所起,一往而深;藝因情而就,臻於完美。成瀨巳喜男的光影,山田五十鈴的絲弦,合奏出悸動的心弦之音。

妻。迷
出嫁的甜蜜,悄悄流失在日復一日的苦澀裏。默然吞下冷了的飯,抑或讓青春偷嚐一口甘?成瀨讓備受冷落的妻子,重新咀嚼這個世界。

時。變
浮雲、驟雨;是安於天命,或逆風而行?時代巨輪,在平靜河流底下翻起暗湧處處;在成瀨的一葉舟上,女性歷遍現代日本的顛沛流離。