鐵窗之外:自由的幻象

幹探緝捕罪犯,法庭繩之於法。殺人 […] 更多

幹探緝捕罪犯,法庭繩之於法。殺人放火被判入獄,違法達義亦身陷囹圄;鐵窗之內,罪有應得有之,無辜寃枉有之。囚牢是自由社會的縮影,罪與罰黑白難分。四面高牆、重重深鎖,更凸顯階級的分明、權力的絕對。猶如牢門上一面透視鏡,監獄電影折射出社會的陰暗,反照出人性之複雜;越獄,亦成了自由主義最具代表性的象徵。

銅牆鐵壁之內,是黑暗而神秘的另類世界;波譎雲詭,成為引人入勝的電影題材,政治、驚慄、動作以至喜劇兼而有之。羅拔布烈遜、積葵貝克以至尚雷諾亞等大師,更將牢獄建構成哲思沉凝的聖殿。《死囚逃生記》(1956)與《洞》(1960)的極致現實重構,讓人恍若置身其中,體驗不見天日的生活,甚至對號入座投進主角的逃獄大計,共歷情感起伏,誓要追尋自由。《大幻影》(1937)則開啟另一扇窗,超越戰爭禍害的樊籬,呈現貴族殞落與和平無望的宿命。

極端環境下,人性底蘊纖毫畢現。是殘存苟活,抑或不自由毋寧死?是為求自保,抑或捨身成仁?《大幻影》裏敵國戰俘與獄長互敬互重;《逃獄金剛》(1967)裏龍頭與新丁由敵意對立,變為識英雄重英雄;《巴比龍》(1973)以至《月黑高飛》(1994)裏兩個性格南轅北轍的囚犯,彼此扶持肝膽相照。在最深沉的黑暗裏,可見最明亮的人性光輝?往《洞》裏細看,才知光的盡頭,闇黑可能深不見底。

身之牢獄,未若心之囚籠。生命被復仇吞噬,《原罪犯》(2003)擺脫肉體的枷鎖,卻永遠逃不出靈魂的桎梏。何為自由?是真是幻?

收起

逆流怪傑:波蘭獨立一百年

獨立百年,波蘭走過歷史滄桑;土地 […] 更多

獨立百年,波蘭走過歷史滄桑;土地遭瓜分、國名被湮滅一世紀後,重新屹立於歐洲大地。從納粹屠殺及蘇共極權釋放出來, 「波蘭學派」電影新浪潮在窘困中誕生,華意達《這一代》(1955)等見證歷史、反思時代的經典破繭而出。流着反權威、反專制的抗爭血液,一代電影人的原始創作力在西方自由土壤上更縱情爆發;以特立獨行之姿,在寫實與超現實之間自由穿梭,開創前所未見的風格,影響力更無遠弗屆。

在《這一代》參演的波蘭斯基(1933-),首部編導長片《水中刀》(1962)一鳴驚人;與其後的《冷血驚魂》(1965)、《孤島驚魂》(1966),對人性陰暗心理的獨到描寫、幽閉場景營造的懸疑氣氛,奠定驚慄大師風格,在國際影壇揚名立萬。與他在《水中刀》共同編劇的史高林莫斯基(1938-),在《舉手!》(1967) 遭禁映後另闢蹊徑, 到英倫定居執導《浴室春情》(1970) 、《死神的呼喚》(1978)等巔峰作,以水底波光蕩漾春情、以前衛音效擴散驚慄,匠心手法獨步影壇。

怪傑博羅夫茲克(1923-2006)詭異多變,以動畫揚名,其後改以大膽寫實手法拍攝情色電影,更為驚世駭俗。從怪誕動畫《卡巴先生夫人劇院》(1967)到復古愛情劇《白蘭琪男爵夫人》(1971),其展現的自由風格與獨特美學,足與布烈遜及布紐爾等量齊觀。同樣以影像懾人心魄的素羅斯基(1940-2016),電影中暴烈、色慾與絕望的爆炸力驚人,《着魔》(1981 ) 及《銀色星球》(1988) 兩部奇片令全球影痴目眩神迷,其深入潛意識、召喚靈魂覺醒的魔力,震古爍今。

開天闢地的創意,穿越歷史長河,依然波瀾壯闊。

收起

成瀨巳喜男: 雲雨. 散聚. 浮生

一別兩年, 成瀨巳喜男又與影迷重 […] 更多

一別兩年, 成瀨巳喜男又與影迷重逢。上回課程念念不忘,今期再續前緣。銀幕上回望成瀨鏡頭下浮生聚散的美麗與哀愁,銀幕下細聽知音人娓娓道來電影之餘韻與美學。回首蕭瑟處,晴雨無分。

收起