蘇俄革命一百年

當不公義持續累積,改良走到盡頭, […] 更多

當不公義持續累積,改良走到盡頭,下一步就是革命了。19 1 7年,俄羅斯和若干鄰國用行動顯示了暴力革命的威力,推翻極權,君主制倒下,世界上第一個共產黨政權蘇維埃聯盟宣告成立。不僅國體改變了,意識形態和社會關係也起了翻天覆地的更迭。

革命不是請客吃飯,但今時今日講革命,經常失去了顛覆和創新之義。曾盛極一時的社會主義理想歸於平淡,甚至一度淪為笑柄。蘇聯已於1 9 9 1年瓦解,故此今年其實只是一種政體和理想的百歲冥壽。列寧、史大林、赫魯曉夫至戈巴卓夫的千秋功過,仍不時引起爭議。一失足成千古恨,再回頭已百年身。

然而,電影。幸好我們還有電影。蘇聯的興起,開拓和標誌的價值其實可以更廣、更多。普多夫金、愛森斯坦、維爾托夫⋯⋯多少叱咤風雲的名字;電影眼、庫勒雪夫效應、蒙太奇理論,幾許令人動容的概念,交織和結晶成一部部經典,為電影史奠下一座座豐碑,影響無遠弗屆。

蘇維埃革命帶來的新時代,是社會的新、思維的新,更是創作之路的新。當我們領悟電影眼如何比人眼優勝(《電影眼》),誤解帶來破壞但又可同時成就新思維(《老美紅區奇遇記》),人性如何從絕境反抗(《聖彼得堡之末日》及《十月》)、電影如何跟戲劇若即若離最終成就自己(《傻妹大鬧莫斯科》和《兵工廠》),我們上了的又何止是電影的課、人生的課?

踏入廿一世紀,左翼一度回潮卻重陷困境,又一次百年紀念,令我們注視光影的豐饒,明白到那不叫革命的貧乏。

 

收起

基格的邪思異想

若說《異形》(1979)的怪物是 […] 更多

若說《異形》(1979)的怪物是荷里活科幻片之首,當無異議。這隻恐怖猙獰的外星生物自1979年橫空出世後,在影壇早已成為不死神話,肆虐近四十載更越戰越勇,背後要歸功其生父,瑞士超現實視覺藝術大師—基格。

列尼史葛籌備《異形》時看到基格的《死靈之書》(Necronomicon),對其糅合恐懼焦慮與暗黑美學的畫像一見鍾情,成為其經典怪物的創作原型。大導稱基格幽魅世界的強烈風格有如表現主義開山傑作羅拔維內的《卡里加利博士》(1920)和茂瑙的《吸血殭屍》(1922),能潛入靈魂深處,觸及人的原始本性和潛藏恐懼,其挑釁感官、擾動思緒的能量,媲美博斯與培根。

憑《異形》勇奪奧斯卡最佳視覺效果獎後片約不斷,他將一幅又一幅末世夢魘的影像植入《鬼追魂》(1986)、《異形三集》(1992)、《異種》(1995)、《普羅米修斯》(2012)等片中。本來有機會與智利怪傑佐杜洛斯基甚至畫家達利在《沙丘》(即大衞連治的《星際奇兵》〔1 9 84〕)合作,以及為《新蝙蝠俠─不敗之謎》(1 9 9 5)革新蝙蝠車的設計,惜最終未能成事。

畫家、雕塑家、設計師集於一身的基格同時身兼導演,曾執導《四人的二度慶祝》(19 77)、《白日夢》(1973)等影片。他對文化藝術帶來的視覺衝擊影響深遠,與前衛搖滾女歌手DebbieHarry 合作的唱片封面與音樂錄像惹來爭議,為樂隊Dead Kennedys 設計的《Frankenchrist》大碟封套更因意淫被告上法庭,成為捍衛創作自由的象徵。

魔幻作品預示未來世界,創意卻絕不離地。《異形》詭異生命形態的靈感,是來自三億年前地球一種早期生物的化石標本。基格於2 0 1 4年去世後,一種新發現的食人花品種以他命名,不僅是致敬,亦是將大師的創意靈魂復歸自然,啟發後世生生不息。

「基格的邪思異想」合辦機構
   

收起

繼續革命-堅盧治

「若你不憤怒,那你算是什麼人?」 […] 更多

「若你不憤怒,那你算是什麼人?」英國獨立導演堅盧治的滿腔怒火燃燒超過半世紀,越燒越盛。大戰過後英國經濟起飛卻見官僚腐敗民生窘迫,人權戰士以一部部電影回應時代,向政權咆哮,為草根發聲。怒火沉澱終極爆發,去年八十高齡千錘百鍊成《我,不低頭》(2016),再奪康城金棕櫚獎殊榮。老馬有火,繼續革命。

以左翼思想著名的盧治,從來毋忘初衷,電影不離人文關懷與社會批判。雖不諱言年輕時曾信奉保守主義,但在牛津大學念法律時遇上戲劇卻改變一生。在BBC擔任電視導演以《嘉芙回家》(1966)打響名堂,對無家者問題的鏗鏘鞭撻引起公眾迴響甚至國會討論。其後《凱斯》(1969)、《雙失十六歲》(2002)憐惜年輕一代夢想失落;《踎地盤》(1991)、《頂硬上》(1993)、《折翼母親》(1994)表揚低下階層的堅毅和樂天,同時狠批官僚的專橫,被譽為「社會良心」。

一生儼如一部英國社會運動史,難怪成為政府眼中釘備受打壓,但他堅持以影像抗爭,對現實的敏銳洞悉和人性的深刻反思貫徹始終。樸實無華的寫實拍攝,結合戲劇及紀錄片元素,成就了最強而有力的電影風格。《再見祖國》(1986)、《秘密議程》(1990)大膽揭露政府的濫權操控;《土地與自由》(1995)、《風吹麥動》(2006)則以革命歷史的慘痛教訓借古喻今。

著作等身證明電影不僅是創作藝術更能推動社會改革,柏林榮譽金熊獎及兩項康城金棕櫚獎受之無愧;至於「尊貴」的大英帝國勳章,對威權深惡痛絕的他又豈會屈膝笑納?在歷史洪流裏,名譽只如浮雲;讓追求公義的火焰永留人間,守護英國電影靈魂的,不是鐵金剛,而是堅盧治。

收起